Архивы
СЭЛИНДЖЕР ЖИВ
Сэлинджер умер.
Много лет назад, когда не все западные фильмы были доступны, один студент ВГИК нам рассказывал о фильме «Диллинджер мертв». Он объяснял, что в самом фильме никакого Диллинджера нет, ни живого, ни мертвого, это аллегория, то есть жизнь настолько наскучило сытым буржуа, что они были бы рады любому разнообразию, если бы даже последнее внесено было в жизнь гангстером…
Но Диллинджер мертв…
Сэлинджер вчера еще был жив, но пишущая братия десятилетиями ведет себя так, как будто Сэлинджер умер полвека назад или его не было в жизни и тем более в литературе никогда.
Однажды (1982) критик и литературовед Ю. Томашевский сказал, что пока Солженицын был здесь, люди хоть как-то пытались держаться достойнее…
Никто никого не стесняется. Текст унижен.
Люди, испытавшие на себя все прелести лечение Чумака и ему подобных, в конце концов возвращаются к Доктору. К настоящему врачу.
Читатели, сегодня находящиеся в плену у ловких графоманов, как Гришковец, рано или поздно вернутся к Тексту.
Имя Сэлинджера, как и его уникальный Текст, будет жить, пока не наступит конец тому, что было Началом всего — Слову.
Теперь много сообщений о многичсиленных произведениях, которые якобы Сэлинджер писал в долгие годы молчания, но распорядился опубликовать их только после его смерти. Возможно, он действительно писал, и в большом количестве. Но вряд ли обнаружится что-либо стоящее. Вполне вероятно, что добровольное затворничество писателя связано было с тем, что он уже не мог писать что-то новое, близкое по художественным качествам к его первому роману. Затворничество создавало тайну — тайну ожидания и веру в то, что он пишет и написанное им вновь освежит и обновит мир. Только затворничество помогло ему не превратиться из кумира в изгоя, побиваемого и высмеиваемого бездарями, завистниками и просто толпой.
Из своего провинциального уединения он любопытной толпе мог бы показать кукиш — он его практически показывал — этим ничего бы не изменилось.
Как бы нас, читающих, много ни было, его небольшого Текста хватит на всех и на много поколений. Наши ожиданиия, связанные с новыми его произведениями, связаны еще с тем, что мы не разобрались, каким сокровищем он нас одарил. Если бы мы постигли этот текст, тоже, как и автор, испытали бы только недоверие и страх перед любым другим сочинением.
Светлой памяти великому писателю!
29 января 2010
БУТЫЛКА ШАМПАНСКОГО ЗА СИРОТУ
Михаилу Прохорову всегда нужна сцена, ему нужны зрители, аплодисменты. Реальным человеком он живет в Куршевиле или еще где-то, в местах, мало нам знакомых или вовсе не знакомых. В России – он герой представления. Не всего. Всего – это долго, трудоемко, скучно. Он выбрал для себя последнее действие. Когда произносится финальные реплики, с которыми потрясенные до глубины душей зрители покинут театр…
Пятьдесят тысяч дам тому, кто усыновит…Чем не последнее действие «Вишневого сада»? Чем Прохоров не Лопахин, выкладывающий на сцене ящик шампанского? Разве пятьдесят тысяч долларов – это не цена шампанского? Не ящика обычного. А одной бутылки дорогого шампанского, которое пьют люди ранга Прохорова…
Вот сирота. Возьмете? Бутылку поставлю!
Лопахин, конечно, благороднее и настоящее. Он по заграницам не шастался. Встречал и провожал таких, как Прохоров. Работал. Дедушка Чехова так же работал. И выкупил свою семью из рабства. Все, что имеет Прохоров, он украл…
Пятьдесят тысяч долларов – это та сумма, которую Прохоров в свое время украл у каждой российской семьи. Теперь он эту российскую семью оценивает в пятьдесят тысяч долларов. То есть дает бутылку шампанского…
Занавес…
СПРОСИТЕ У БЫВАЛОГО
«А вы спрашивали у Ходорковского? Я более чем уверен, что Михаил Борисович сам не хочет выйти из тюрьмы. Знаете, когда человек долго на одном месте сидит, то не хочет его покидать, я это по себе знаю…», — сказал сегодня журналистам Владимир Путин.
СОБАКИ И СОБАЧЬИ СТРАСТИ
В сегодняшнем номере «Dayli Mail» есть статья о брошенных собаках. В Англии после рождественских праздников брошены на улицу тысячи собак. Многие из них хозяевами были получены в качестве рождественских подарков. После праздников, рассудив, что содержание собак им обойдется в значительную сумму, добрые христиане бросили животных на произвол судьбу. Некоторых подобрали благотворительные организации. Но не всех. Впрочем, бросали не только «подарков», но и старых друзей. Экономический кризис…
Марина Цветаева, кажется, в очерке о художнике Н. Гончаровой, обращает внимание на то, что в Евангелии почти нет зверей и птиц. Свиньи есть в негативном контексте. Есть фраза «птицы небесные». Больше нет ничего…
Главное в христианстве — да и в Исламе то же — вера в загробную жизнь, в воскресение, в бессмертие. Точных представлений о загробной жизни по объективной причине нет. Возможно, они, то есть эти точные представления, особо и не нужны. Главное, чтобы вновь была жизнь, а обустроиться в ней человек — особенно если учесть его предыдущий опыт — наверняка сможет. Человек, выживающий в тундре, в пустыне и даже в замерзающем военном городке Забайкалья, в загробной жизни точно не потеряется, быстро сообразит, что к чему. Нельзя исключать, что будут инструкции, инструктора. В мусульманском раю правоверные попадут вовсе на все готовое.
Тем не менее вряд ли кто будущую жизнь представляет не похожей на нынешнюю. В улучшенной модификации, конечно. А человека человеком делает не только то, что в нем, но и в равной или в большей степени то, чем он окружен и с чем он соприкасается. Природа, стихия, животные, «птицы небесные». И если всего этого в загробной жизни не окажется, стоит ли о ней мечтать?
К статье в британской газете приложено несколько фотографий брошенных собак. Посмотрев в их грустные глаза, думаешь о том. что несправедлив человек, придумавший бессмертие только для себя.
Несправедлив и глуп, ибо незаслуженно и высокомерно выделил себя среди тех, кто за свои земные страдания, часть которых причиняется нами, заслуживает больше награды…
ИЗ ЖИЗНИ БРЕЖНЕВА
Однажды Брежнев говорит председателю КГБ Андропову:
— Юрий Владимирович, мы, известное дело, стареем. Нам надо подготовить смену. Нет ли у тебя на примете хорошего офицера, который мог бы в будущем возглавить страну?
— Есть, Леонид Ильич. У меня есть один такой лейтенантик. Путин его фамилия.
— Путин… Путин… А на что он способен?
— На все. Вы даже не представить не можете, Леонид Ильич. Он на все способен…
БЛИЗКАЯ ЗАГРАНИЦА НАМ ПОМОЖЕТ
Владимир Путин призвал страны, входящие в ОДКБ, активно принимать участие в усыновлении российских сирот. Известно, что уже Таджикистан, Армения и Туркменистан выразили готовность принимать детей-сирот из России в большом количестве. Партия «Единая Россия» уже одобрила инициативу президента. Председатель партии Дмитрий Медведев заявил, что усыновление российских детей в странах ОДКБ оптимальный вариант, так как со временем «Наши сиротки все равно вернутся в Россию в качестве гастарбайтеров», — пояснил Дмитрий Анатольевич.
ТОРГ УМЕСТЕН
.
В России немало примеров, когда высокопоставленные чиновники усыновляют сирот. Недавно глава РЖД Владимир Якунин усыновил сироту Марину Чубкину. В свое время министром обороны Анатолием Сердюковым были усыновлены многие девочки-сиротки. Анатолий Эдуардович всех их обеспечивал хорошим жильем и зарплатой в несколько миллионов рублей. Одно время шли слухи, что сам Путин усыновил Алину Кабаеву, но ни Кабаева, ни Путин этот факт не подтвердили. Судя по тому, что Кабаева стала депутатом Госдумы и очень хорошо живет, Путин действительно ее усыновил.
Спасибо вам, Владимир Владимирович!
.